CHAU

¿Te acordás? Vos hablando italiano. Inglaterra. Paris. Roma. Madrid. El invierno en Europa. Recuerdo muchísimo tu voz, tu vos, tu acento argentino. Recuerdo tu chamarra rojinegra. Recuerdo. Lo malo esque muchas cosas ya no las recuerdo, o están muy borrosas. Pero te recuerdo corriendo por una maleta, y me quedé con ese recuerdo para contrastarlo cuando volviera a verte, porque a huevo iba a ir a Buenos Aires algún día y me tenías que presentar a tus amigos y me tenías que mostrar tu ciudad y tenía que conocer sus costumbres y su música y etcétera.

Pero no, pasa la muerte y se lleva todo de un chingadazo. Pasa el reputísimo cáncer y te desaparece en un día, y se lleva mis recuerdos y un posible reencuentro y me quedo aquí, a kilómetros de distancia, sin poder creerlo, simplemente sin poder creerlo.

Andrés. Ahora que lo se pareciera que muchas cosas eran tú dándome guiños. ¿Te despedías acaso? ¿Eras tú diciendo "chauuu"? Andrés Calamaro, Attaque 77, Italia, Argentina, mi papá enviándote saludos hace menos de un mes, contemplar la posibilidad de visitar buenos aires, Mario Benedetti y La Tregua y la muerte trágica y espontánea de la joven Avellaneda. Y todas las refelexiones que he tenido últimamente sobre la muerte. Otra vez.

La distancia me había acostumbrado a no sentirte cerca, y contrario a lo que hubiese pensado, eso no atenua este dolor, la sensación de pérdida, saberte totalmente ausente, saber que no estarás ahí cuando me baje del avión. Qué perplejidad, Qué sensación de ridículo al llorarte con meses de tardanza y años de no verte. Me siento intrusa en un duelo que se lleva a cabo en otro país, que inicio en abril y del que yo apenas me entero. Sin embargo, che, siempre adoré tu "vos", a mis 15 años de entonces y a mis 19 actuales, y me dueles más de lo pensable y nolopuedocreer nolopuedocreer nolopuedocreer.

Sencillamente no lo puedo creer.

Pregunta: ¿Por qué hasta ahora las muertes más cercanas han sido de gente genial, noble, excepcional, nunca de algún pendejo hijodelachingada? Si alguien pregunta que si acaso vale menos la vida de un pendejo, mi respuesta es sí, no mames, la gente chida no debería morirse de un día para otro de leucemia, mientras los cabrones sobreviven accidentes y puñaladas a la salida de un antro.

Che, te quiero.